Dainzú

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 24 Nov 2009 19:38:00 +0000

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Mon, 10 Aug 2009 02:10:00 +0000

Me sentí abandonada en un tumulto de ficciones que me hicieron creer en la verdad, me sentí apretada por la mano de un muerto, abierta por la mirada de un arrepentimiento. Me sentí terca en competencias, absurda en evaluaciones y congelada en pasos de baile. Me excitó la frágil insinuación de una mujer y la sensibilidad de la caricia de un hombre. Atoré con manos ásperas, cicatrizadas e intactas todo mi cuerpo, lo llené de sus historias. Recorrí la soledad en cantera de faroles, en cuartos sin ventanas y ventanales con pared al fondo; caminé las aceras de la oscuridad al brazo de compañías traicioneras, desde Funes y la introspección compulsiva hasta nombres y el gato que me cuida.

Como en Guillén, las piernas se pusieron duras caminando, apretamos pescuezos y empeñamos canciones. Fotografiamos risas, vivimos en la línea y dejamos de hacerlo. Las palabras se nos dieron, se silenciaron y se vivieron. Dormimos con la tristeza y tumbamos con la ira… cambiamos tantas veces.

Dolor y teatro, juego y encantamiento por el desorden.

Sobé champiñones con excusa de lavarlos de forma poco distinta a como me sorprendí sobando una Colt .38 usada, con cada una de sus balas expansivas cargadas y el surtido de las razones por el que su uso se elegía; hice pan para llenar mis uñas de masa, cambié macetas para llenarlas de tierra. Hice piruetas y rondé en los libros, mastiqué memorias hasta escupirlas y delineé veredas hasta situarme sin puertas…

…Pero el tiempo calló. Solemne la retó, sujetó toda imagen y de un golpe las sumió en su mirada, la enterró con ellas en un pantano de ruinas y desesperanza, la dejó hundirse entre la insistencia de explicaciones encontradas, pesadas, contradictorias e irresueltas. Y temió caer y cayó.

En el vértice de un hormiguero sintió sofocarse con el calor de la tierra y estremecerse con el cosquilleo de los múltiples andares vueltos en olas. Una extraña colonia de hormigas funcionaba de prisa y ansiosamente. En ella no había caminos sino rastros de ellos, laberintos que permitían la falta de dirección y la acumulación de comida, aquí y allá. No hacía falta más, por lo que no quiso sentarse. Dejó llevar su cuerpo hacia el sur con un grupo de panzonas aceleradas y espontáneas, sintió el impacto del calor azotándola de pies, pelvis y cuello… los dejó quemar. Andando sin ellos, se arrojó con las balbuceantes cabezonas al norte, quienes picaron su cabeza hasta tragarla entera. Las oleadas de patonas la jalaron al oeste, desistiendo en el afán por sostenerla cuerda, y las patonas del este, quisieron convencer al cuerpo de ser sin su mente, de olvidar aquello que le faltaba. En un cansado esfuerzo, el cuerpo pidió que lo soltaran. Enterrando sus brazos en los surcos de la tierra, soportó el peso de pecho y piernas, se arrastró y sin ojos ni dirección, alcanzó el centro de la colonia. Sintió composta de papel entre sus manos, tinta corrida entre las piernas y lodo duro sobre el torso. Buscó a tientas sus faltas. Los dedos penetraron, cargando hacia así la única que le interesaba. Atoró la pelvis al cuerpo y bañándose del rayo de luz que entraba por aquél hormiguero, germinó una semilla...

Justo ahí, ella nació.

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Thu, 19 Feb 2009 03:28:00 +0000

Waking Lesson - Jacek Yerka

Cierta extrañeza envolvió este rincón… Pareciera que ahora es la escritura –tanto como el lenguaje– la que traiciona... pero esto ya era desde el inicio una ficción, sólo es que hoy me sorprende.

Leía a Borges en la mañana y en él encontré a Funes. Decía que su memoria era el depósito de basura y la fijación obsesiva en los detalles era el último recurso de un muerto en vida, el colmo de la racionalización de los goces… la adjetivación, el lenguaje estrellado, estropeado, multiplicado y aborrecido (mm). Una reificación exhaustiva de la abstracción vuelta suicidio, vuelta capricho y (en tremendo giro) vuelta juego.

También comí con Allouch… erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca. Por eso aquella voz… En fin, el falo en medio del duelo, la vuelta al otro (a todos los otros) por la muerte de uno (al sentido de la cotidianidad oscurecida de Heidegger). La actitud teatral de lanzarse con el otro a la muerte, de comulgar con él en ella y en la única idealizada –truncada– oportunidad de hacerlo. La muerte seca es el vacío que irrumpe. El duelo es el ritual con que –en pánico– respondemos.

Querétaro prestó las calles, Tijuana las imágenes y Guadalajara… esa no ha dicho nada

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Wed, 21 Jan 2009 02:12:00 +0000

...al tiempo de la muerte seca, las raíces pierden su tronco y solo nos dejan el correr entre la hierba

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Wed, 21 Jan 2009 01:59:00 +0000

VERSOS

La seducción aborrece la Academia.

“La Academia deserotiza la escritura”.

La escritura, amante de la seducción.

SILOGISMOS

La Academia acaricia la persecución,

humedeciendo seriedades,

juega y copula con la creación.

LA EPOJÉ

La Academia…

la más gastada, la más fea…

la ingenua y más esperanzada.

EL RIESGO

Escribir en la Academia.

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 22 Jul 2008 21:23:00 +0000

cuerpos otros

Y no soltamos a Kundera...

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Thu, 22 May 2008 18:57:00 +0000

El que no seduce pero desnuda de golpe. Grotesco, burdo, incitante... tosco de manos.
Por eso todas las historias corren de sí, a ninguna la deja completa pero a todas las usa.
Ansía moverse de uno a otro cuerpo, desvestirlos todos, calzar sus miradas y sentir sus andares... para luego, para luego cambiar de sexo, cambiar de nombres y rodar otro libro.

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 13 May 2008 17:49:00 +0000

Dos rostros de frente. Gesticulaciones, ademanes, acusaciones y verdugos. Miradas iracundas envueltas en ciclones de palabras. Palabras que no se escuchan, mónadas clavadas en el silencio. Ella y él, él y él, ella y ella. Ellos hundidos en la distancia de sus faros, reprochando los ecos que no se escuchan, los mismos que los hacen vibrar. Tiemblan sobre sí, se sienten solos y en el óleo negro de la noche vuelta mar, buscan el instante del cruce, la unión de las luces… Y entonces, los sordos son ya cómplices. Vacían sus zapatos de tierra y los visten con alas, rodean sus mareas de hielo, velan la luna y sellan el tiempo. Por segundos olvidan ser otros, no escucharse y embriagarse clavando palabras. Por segundos son sin memoria, sin torres ni esperanzas. No desean, solo velan… Hasta que aparece el sol evaporando toda alfombra de escarcha, despertando toda necesidad de razón, exigiendo un rumbo. Y calienta los pies volviéndolos a las piedras, carga la mirada con horizontes lejanos, confronta las razones y empuja al andar con ansiedad. Caminar hacia sí. Caminar hacia el que con esta luz ya se ha vuelto otro. Caminar gritando palabras silenciosas de esperas y reencuentros, de nostalgias y fallos. Hablar, gesticular y andar en la guarida del silencio que atormenta, deseando romperlo sin palabras, sin sol y sin él, sin mí…

Y velamos sin espera congelando los años en segundos para devolverlos en olas, donde no haya rostros de frente pero sí zapatos con alas.

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Fri, 18 Apr 2008 21:17:00 +0000

El blog se atascó... [Oo]

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Fri, 18 Apr 2008 21:15:00 +0000

el eterno retorno de lo mismo

...ese subconsciente

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Wed, 16 Apr 2008 02:25:00 +0000

anoche soñé ser un elefante enlodado y volando

No entiendo

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 15 Apr 2008 15:36:00 +0000

¿Por qué los niños giran y giran hasta sentirse mareados, cerrar los ojos y dejarse caer? ¿Por qué abrazar el vértigo tan lúdicamente los hace nacer en sonrisas? ¿Por qué ahora la caída es el tropiezo que se evita? ¿Por qué ese no poder cerrar los ojos en la entrega y el éxtasis de lo que se mueve? ¿Por qué aún cuando ellos me empujan, el cuerpo resiste? ¿Cuándo permitimos la sonrisa alada, la danza de los siete velos en azares de la seriedad del vértigo, el arrullo tejido entre la vida y la muerte, el cuerpo aletargado? ¿Por qué no tomar de la mano el miedo y girar, girar, girar, hasta que estalle de mi todos los infiernos y las nubes del cielo, hasta que me arroje ahí… desnuda, entera y purgada de dioses… no entendiendo, sin querer hacerlo… sólo mareada y deshaciendo el mundo… sólo en el suelo, provocada y riendo?

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 15 Apr 2008 15:12:00 +0000

La escritura aquí, es el reconocimiento de la ausencia por mi desaparición corporal, por la virtualidad del atributo panóptico que uno cree conseguir pensando, escribiendo. Es la ilusión de una transparencia que se declara terca en cristalizarse, en olvidarse. Y es castigo de los silencios que la aguardan, cinismo de las esperanzas que la traicionan.

Al ocaso, es la Dainza estrellándose con Bardillard.

La Tijuana de Hank

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Mon, 07 Apr 2008 17:36:00 +0000

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Sun, 06 Apr 2008 21:06:00 +0000

...

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Thu, 03 Apr 2008 20:04:00 +0000

La respiración agitada, paciente, brincando… desnudándome en lágrimas, golpeando mi pecho, cortando mi paso y reduciendo mi cuerpo, ahogando mis razones, revelándose en miedos… Y colapsando y cayendo en los mareos del olor a recuerdo, hundiéndose en puntos, en comas y negaciones… Es la idea cortando la sonrisa, un vuelo de bifurcaciones entre tiempo y espacio, entre el alma y el cuerpo… Sólo una piel suplicando el regreso de aquella estela que la abandonó en los suplicios de su máxima creación: un otro tiempo.

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Thu, 03 Apr 2008 19:25:00 +0000

Labios sellando la humedad que entregan. Danza al son de la tumba, los silencios y el trueno.

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Wed, 02 Apr 2008 04:59:00 +0000

Tijuana: el eco de las fugas

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 01 Apr 2008 00:51:00 +0000

~jumper!!

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Mon, 31 Mar 2008 06:44:00 +0000

(Retrato rosa)
Empujada de entusiasmo, río desde su pecho.
Cierro las manos y huelo ese sueño.

El cuarto se filtra en sus sonrisas,
mientras el cactus florece a desierto y espinas.

(Retrato rojo)
¡Ingenuo el de las tormentas con playas largas!
¡Ingenua la que acaricia las sombras falsas!

¡Espejismo de Judas!
Hilo incompleto en el laberinto de Ariadna,
luz que condena al beso y la espalda.

…Mi roto retrato de papel,
mi seducción defectuosa.

(Retrato azul)
Altas y calmas son las olas de este mar ensordecido.
Terribles y prontas las mordidas de este endeble piso.

Horizontes gritándose desde la ruina,
caminos abiertos y azares dispuestos.

Desde la persistencia de un tiempo muerto
y los escenarios de una mirada que ha sido robada,
se levanta en silencio el vestido negro,
el de corte más largo y desnudo de espalda.

De arrebato la envuelve desafiantemente,
sostiene su rostro y juega en su cuerpo.
La raspa y la abraza, la corta y la incita,
saboreándola con su tejido a escombro.

(Retrato Negro)
Y camina por la erosión de la tierra sedienta,
en tacones se menea cautivando al viento,
arrancándolo en decisión y tropiezo.
Y ríe de sí y ríe con él.
Extiende sus brazos y solo camina.
Le escupe palabras, lo besa con ellas.
Y ríe… ríe… ríe.

(Retrato Blanco)
No hay retrato blanco.
Solo una nota floreciendo en las alturas del vacío,
una flor regalándose en la sed de la espina y su nido.

Les cuento

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Fri, 14 Mar 2008 06:16:00 +0000

El pasado viernes 7 de marzo un grupo de alrededor de 1500 jóvenes se reunió en Plaza de Armas (aquí, en pleno centro de Querétaro, frente a la antigua casa de La Corregidora) con un poder de convocatoria que a cualquiera sorprende escuchando el motivo: una madriza a los "emo" que ahí se agrupaban.

Como contexto les cuento que a partir de esa plaza se abre la Ave. 5 de mayo, calle caracterizada por su vida nocturna: cafés, antros, bares y demás, lugares todos conocidos por ser caros y estar llenos de caras arregladas también de más (muchos de menos de 20 años). Es común pues, ver a la gente aglomerada los viernes temprano en Plaza de Armas. Pero aquí coinciden con otros grupos de gente variada: señores y adultos de la tercera edad (ja!) que atienden a los restaurantes que la rodean, turistas fotografeando "la fuente de los perritos" (en el centro de la plaza se levanta una fuente con la imagen del Marqués del Villar con cuatro perros a su alrededor), parejas acurrucadas en las bancas, vendedores de globos (aún a estas horas), los personajes de cuento que pasean promoviendo el recorrido nocturno por las casas que guardan las leyendas más rentables de Querétaro, policías (porque la ex-casa de Josefa es ahora Palacio Municipal); y bueno, una bola de románticos, snobs, intelectuales, solitarios, perdidos, punks, darks y emos.

(Nota: la mera denominación de grupos me parece ya bastante extraña, pero puede suponerse necesaria para explicar lo que viene).

Este día coincidieron todas aquellas caretas, pero algo fue distinto. Días antes, había circulado un correo convocando a todo aquél que fuera "anti-emo" para verse en el Jardín Zenea (plaza ubicada una cuadra abajo de la de armas) y dirigirse a ésta con la finalidad de golpear a los "emotionals".

En 1500 se calcula el número de asistencia... 1500. Aparentemente se golpeó solo a un muchacho y la cosa no pasó de ser una fiesta, el titular de los diarios por dos días y el tema en boca de todos. Se decía que eran menores de edad en su mayoría y el periódico cita a algunos como pertenecientes a universidades de renombre, pero el periódico también dice que fueron 800. Aún así, el nivel de convocatoria y de sorpresa ante un acto de intolerancia como éste a ese horizonte generacional, se come mis palabras. Entre indignación y risa se escuchan otras vertientes del problema que desembocan en fricciones entre los mismos "emo": unos acusándose a otros de "emos piratas" (problema también de golpes en la Feria Internacional de Querétaro, el pasado diciembre).

La cuestión es tanto absurda como fascinante. La construcción identitaria que hasta ese día se jugaban cabello planchado escondiendo la frente (y algún ojo), ropas oscuras, olor a tristeza y drama en la cara; y, por su contraparte, cabello planchado, blusas brillosas, colores frescos, carros y soberbia en la cara, vienen a demostrar hoy la insuficiencia de la combinación material en un cuerpo por la exigencia de su actuar colectivo. No ya, pisteando todos en un mismo lugar bajo el abrigo de la misma música, sino con la mirada dispuesta en el otro, en el imaginario creado ante la propia angustia del sentirse juzgado. La coincidencia se da entonces, más que por el rechazo o la acusación, por la laceración del imago que no me apropia. Ya no hay palabras sino delimitación de un territorio. La lucha se hace concreta en la reelaboración de una nueva técnica capaz de funcionar de esencialista. El lugar se juega ya, apostando los ritmos de nuevas pasiones, de morbo, novedades y seducciones.

La plaza, hoy vuelve a ser de armas.

A partir de ahora, un emotional en Plaza de Armas, es una incitación, tan salvaje como política.

__________________________
Pero escuchen como va el discurso...
Bueno, ya no digo nada.
Vean esto y luego, si quieren, comenten...

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Thu, 28 Feb 2008 06:41:00 +0000

Quise rastrear con la sombra tu sonaja.

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 26 Feb 2008 06:49:00 +0000

"Uno solo ama y también mata" -K.Casvil

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Mon, 25 Feb 2008 04:10:00 +0000

"Me gusta esta desolación y esta invasión del desorden, muy probablemente debido a la certeza de que en este espacio se prepara una revelación o al menos su promesa" -Jacques Réda

Desintoxicación

yhaira@gmail.com (Dainzú) — Tue, 19 Feb 2008 03:42:00 +0000

No necesito oídos, sino papeles
[…y tal vez, mucho de ocio]

Sábado 9. Noche 1.

Salí corriendo del lugar con la prisa que esta vez no tenía. Había urgencia por moverme. Sin destino o por qués, algo le exigía a mi cuerpo olvidarse de aquel instante por el notarse en otro espacio. Habrían dado ya las 12, pleno mediodía, mero nacimiento del ocaso. Y sus ojos ahí y la reencarnación de sus manos en las mías acá.

Eligió el cuarto buscando un toque de familiaridad con su pasado. De día, el tragaluz era pequeño y la iluminación sin embargo era basta. De noche, las sombras se alargaban como reproducción de los hilos que cubrían a la mujer del cántaro, a la fría mujer de esa vieja lámpara. El cuarto era lindo. Un espacio consumado con muebles de otros tiempos: su mesa de madera tallada, el ropero de la abuela, un librero empotrado en lo que algún día fue una puerta… silla coloreada, silla de fonda, cortina a cuadros, zapatero-revistero y el abanico expuesto de aspas.

Domingo 10. Noche 2.

El día se regaló en tiempo eterno, hecho predecible y siempre subestimado, luego de la condena al encierro. Era el momento del golpe. Las cosas debían desempacarse. Hora de hacerse a la idea. Hora de construir un hogar con aroma a viejos espacios y con vasijas pensadas necesarias. Salió Baudrillard, Zambrano, Paz, Derrida… Kundera, Kundera nuevamente, Revueltas en los closets que ya no eran de Yepez, una publicación gay y Dainzú. Otros nombres también aparecieron, pero hasta ahora eran esos los que se cazaban desde uno y otro cuadro del suelo. Sí, a mis pies, el suelo también estaba dividido. Se había planeado en cuadros con diseños claros en el centro. La figura era difícil de comprender… tal vez un moño, unas alas o meras líneas al azar. Me gustaban las alas pero me gustaban aún más las proyecciones que permitía aquel dibujo incompleto y absurdo. El piso era blanco y el cuarto ya no era azul.

A la cabecera, latones de San Miguel de Allende, el pueblo del insurgente y del santo, del orgullo que debía ser doble para ganarse un nombre. Una cachora de latón, una calaca con alas cuyo gesto implora mientras sus manos rezan. ¿Qué puede implorar la muerte sino vida? Pero, ¿por qué vida? ¿Por qué desearla en el momento justo en que se consuman todos los horizontes en uno? ¿Por qué pedir más? En la vida lo entendemos: se pide la muerte para comprender la misma vida o se buscan muertes instantáneas como el sexo, la filosofía, las palabras o los otros para llenarnos de ella, o se huye de la propia muerte. Ahí lo entendemos, pero en la muerte, donde todo acaba ¿por qué más súplicas?

Esa calaca me gustaba y me caía mal. Muy seguramente su creador no quería comprender el fin, gustaba de hablar de reencarnaciones y continuidades eternas. Debió haber sido un hombre cansado, un enfermo de vida y un temeroso de espacios blancos (o negros, da igual). Pudo haber sido eso o pudo también haber comprendido mejor el capricho de la noción del fin por el capricho de la materialización del no-fin con latón, de la muerte del metarrelato de lo que acaba; pudo haber comprendido la representación de una muerte viva, sufriendo y necesitando. Su calavera era un hombre, uno de San Miguel o de cualquier otro rincón de México. Tal vez esa propia calaca era el héroe pidiéndole al santo, el tipo dispuesto a la muerte con la condición de la vida eterna (al menos en los libros de historia). Esa muerte no era fin, tenía alas y rogaba. Sus alas señalaban su condición de tránsito, su ruego la insistencia de lo que falta. Una comprensión de la falta incluso en lo que termina de darse no supone otra cosa que una doble afirmación, una vida aún en la muerte, un nacionalismo heroico y una resurrección católica. No hay comprensión del fin, no de la negación… Pero tal vez sí del movimiento entre uno y otro estado que, aunque no puede darse en la terminación física (biológica) de la muerte sí se da en la terminación simbólica. La muerte viva entonces, más que el ícono cultural que se le ha atribuido al mexicano viene a significar una concepción alterna del tiempo que, aún manipulada por dos grandes instituciones (la de la patria y la de la fe), significa un ritmo incapaz de concebirse estático por El Fin, pero sí dinámico por la asimilación de sus múltiples muertes reveladas en la necesidad y la falta, en el ruego.

Rechazaba entonces un poco a la calaca mientras me enamoraba. La dejaba convencerme, aunque de entrada me tenía. Le inventé una historia colocando la lagartija de latón a su frente. La de las alas le rogaba a la de la tierra. Todas ellas y yo reía.

Lunes 11. Noche 3.

Me gustaba dejar escritos empezados, encontrarlos después de algún tiempo en algún rincón revueltos y con poca memoria de lo que pude haber cogido de aquel blanco… Cogido, eso me habría caído bien. Las últimas horas me habían atosigado con el mareo del tiempo que pesa en el espacio que se construye. Asistí a mi clase de espacio simbólico. Bourdieu y Amerlinck me hablaron, Fernando no. Al parecer mi silencio había terminado de convencer a sus insistentes esfuerzos para que dejara de hacerlo. Como en la primaria, el director me mando llamar para reprochar alguna de mis actitudes. Como en la primaria, tuve miedo, hartazgo, impotencia y ganas de gritar. Sentada, guardé silencio.

…Y recordé su voz, de aquél cuyo nombre jamás debí aprender. Lo quise hacer otra vez mío, dibujándolo y desdibujándolo. Normalmente me gustaba hablar de ellas, pero hoy no. Hoy lo quería a él o a todos juntos. Recordé su voz, ella si era gruesa (risas) Solo bromeo… Eso, como tantas otras fijaciones solo importan cuando se tiene un exceso de otro, al punto que debe despreciarse por cualquier absurdo. Y ahora no había excesos, no había siquiera un cuerpo. Este me faltaba, lo había corrido de mi día para re-contratarlo en mi ansiedad, en las heridas de mis dedos, en las mordidas de mis labios. Por eso apagué la luz y quise pensarlo.

El habría sido mucho mayor que yo a no ser por el entusiasmo con que soñaba.

Me gustaba oírlo.

Cuando hablaba, sus ojos le robaban la vida y por eso su voz se tornaba dura. Con ella creía cargar de seriedad sus palabras, pero no hacía más que despertar mi juego. El me gustaba por sus pendejadas y, desde luego, porque no era mío. Era casado y era ficción... Pero su voz… Su voz volvía en mí el atuendo más cotidiano, el menos cuestionado y el más impuesto: me llenaba de cuerpos femeninos. Paradójicamente era con ella (su voz) con quien él, se volvía el El. Seguía hablando, y por segundos, no supe ya si era El o ella.

Pero necesitaba saber.

…Y entonces lo cogí.

Le pedí que no callara. Quería oírlo. Me gustaba su voz.

Pero de pronto, ya no escuchaba. Leía sus labios cuando podía verlos. Y quería oírlo. Buscaba su voz besando sus labios, pero ya no estaba.

Ella había caído y yo con ella.

El solo me mecía, me consolaba y sobraba.

Martes 12. Noche 4

Primer día en 34. Hoy no me doliste. No te di mi soledad. Me quedé con ella y pude reír.

O lo mismo:

Hoy me doliste. Te di mi soledad. No me quede con ella y pude reír.

Tome la ruta del 23. Habían pasado ya la L y la 43, todas hacia Corregidora. Pero quería la 9 y tomé la 23. No estaba segura del camino de ninguna, solo habría querido perderme un rato para transitar Querétaro desde sus colonias más olvidadas. Para mi sorpresa, la ruta me regaló Peñuelas yendo hacia mi destino.

Peñuelas fue un paréntesis entre Belén y Corregidora. Por ésta última se dibuja el camino al centro, desde el margen (por su Prolongación C.) hasta el pleno comercio histórico. Belén, por su parte, es una colonia ajena a todo ese desmadre. En ella la nueva ciudad ha venido a plantarse con la estética de lo idéntico y lo masivo, un Santa Fe queretano y lleno de cisternas en la azotea. La gente aquí teme tanto a que le falte el agua que, por más jodida que esté su casa, siempre tiene al tambo arriba.

En fin, Peñuelas se encuentra en un punto intermedio entre esas dos, levantándose como un todo aparte. En ella, la tierra se come las casas. A diferencia de las otras, en que la construcción conquista y aquella soporta, el suelo gana terreno. Un color amarillo y arenoso pinta a las calles. Ahí, algunos empedrados, pocos pavimentos y muchos locales. Obra negra, obra blanca, obra a medias. Nopales, cactus y piedras en los patios. Ferretería, internet, tortillería, iglesia y vulcanizadora. La frutería delante del expendio de pan Paty, un camino trazado de banderitas de fiesta rojas por los cableados.

En Peñuelas hubo dos personajes distintos, ellos nombraban aquel terrenal seco como suyo. Por las paredes trazaban sus manos y en ellas se encontraban para acompañarse o luchar. Desde luego que la colonia estaba llena de personajes como ellos, pero eran estos dos quienes hacían suya Peñuelas tachándola de barda en barda. Y en realidad era el seudónimo el que la hacía propia, pues muy seguramente estos tipos habrían caminado por ahí sabiéndose con nombres y personalidades distintas. En fin, gustaban de llamarse Forest y Snow, graffiteros viciados en el juego, con técnica buena y pintura de más. Sus imágenes olvidaban los letreros geométricos o escurridizos, todas ellas conquistaban la mirada devolviendo en dibujos irresueltas sospechas.

Rostros duros con ojos profundos, labios hinchados y cabellos arrastrados.

Caras que sostenían, que detenían el movimiento de aquel cabello y de aquel camión.

Ojos que sellaban, firmas que contagiaban otras paredes.

Sus diseños variaban poco, casi todas eran mujeres. Mujeres hermosas, fuertes, dolidas y resignadas, mujeres envueltas en artificios naturales. Ninfas de cuento, protagonistas de televisa. Musas vacías a tejerse en trazos… Del brillo de sus colores y sus rasgos finos, solo se guardaba el asalto de su mirada.

15 minutos en Peñuelas, hora de recoger espejismos.

Simplemente se escaparon tus ganas. Tus palabras son costumbre, no-lugares.

Forest y Snow los seudónimos (los más infantiles, los más mamones). En calles desiertas pintábamos mujeres y nos inventábamos.

Tú eres Peñuelas, el paréntesis, lo ajeno en tierra de cisternas. Contigo no hubo miedo, pero tampoco precaución.

Miércoles 13. Noche 5

Aunque no necesite luz, sí necesito más ventanas… por eso no suelto ni a la planta ni a la máquina, la de la vida y la de la luz propia.

Necesito dormir. Quiero rescatar de algún sueño lo que no termina de filtrarse aquí.

Necesito desintoxicarme.

Necesito no necesitar.

He de caer.

Miércoles vacío.

Jueves 14. Mediodía 1

Siempre hay algo de atrayente en gustarle a alguien. La construcción ajena de otro fantasma bajo mi nombre me permite también creer en él, destrozarlo, carcomerlo y hacerlo mío.

Al final, el obsequio de un ensayo por autores hastiados de sí mismos, los delirantes, los que por su voz nunca terminaron de llegar al otro pero tampoco a sí mismos.

Jueves 14. Noche 6

A Omar un pedazo de Augé:

El vértigo de una ruina.

“El amor posible pero no realizado comprueba su verdadera naturaleza cuando se transforma en recuerdo –un recuerdo prácticamente desprovisto de contenido, emociones ambiguas, roces–. El amor –a distancia, declarado, convertido en algo definitivamente imposible– se convierte en aquello que nunca ha dejado de querer ser: un puro goce de lo inactual, de aquello que en el fondo no es más que un goce del tiempo puro, un goce nacido del contraste entre el recuerdo de un amor que habría podido existir, que podría haber extraído alguna apariencia de sentido al no haberse realizado y la constatación de su doble no actualidad presente: al sustituir el escrúpulo psicológico por el alejamiento geográfico, no tiene lugar, literalmente para existir y, sin duda, la idea misma de la renuncia, que confería nobleza a la abstinencia, habrá perdido así todo sentido. Otra historia hubiera sido posible, pero simplemente no tuvo lugar, y ya ha dejado de ser posible. La virtualidad del amor se contempla de lejos, en el momento en que, convertida en ruina, deja de ser una virtualidad.” (Marc Augé, El Tiempo en Ruinas)

Jueves 14. Noche 6

Unos ojos mazahuas.

Tenía a un doctor de vecino, a un pintor y a un rentero que le gustaba que lo llamaran tío. Tío era un poco mocho, lento y agradable. Vivíamos a una cuadra del Templo de la Cruz. A estas alturas no sé ya, si lo que me jaló más aquí fue el mercado o la huída de otras campanadas. Resignadamente tuve que reconocer que, aquí en el centro, uno no se escapa de ellas ni queriendo. Aún así, la casa era cómoda, húmeda y callada. Me gustaba de noche.

Últimamente me había adentrado un poco en el ambiente gay por varios de los amigos que he hecho por aquí. No está de más decir que, a pesar del susto de los que en cada calle se persinan, Querétaro es una ciudad muy abierta (por ganas o sin remedio) a la homosexualidad. Esto desde el nivel más caro al más marginado.

Todos me gustan.

Ellos son libremente enclaustrados en nuevos estereotipos, pero en el antro, en el ambiente fresa del ligue, se dan a roces de cuerpo entero. Estar ahí es contagiarse de aquella cachondería sin tener a quien dirigirla. El aire es caliente y cruzado entre labios mojados, manos curiosas y miradas que incitan. Los hombres ahí son hermosos porque son hombres del vientre, los sudorosos de Bajtin, quienes luego de haberle abandonado por tantos años vuelven a él con el fervor guardado, con el ritmo de las luces y las ganas de recordarlo. Ahí todos bailan, se conquistan y se olvidan. Juegan en su indeterminación a ser un él o ella, o ambos o ninguno. Prueban el saberse incógnitos, sin nombre ni promesas.

Las luces verdes, las repeticiones de Madonna en el pop-art de la pared, la gorda Bombón, el bombero y los ángeles de la tanga, la música punzando, la cabeza imaginando, las ansias al sur, los dedos perdidos…

Esa noche fui la más extraña, la más sola y la de más ganas. Esa noche encontré al carnaval y, de la forma más asquerosamente antropológica, lo dejé pasar.

Viernes 15. Noche 7

En esta casa me he acostumbrado a estar encerrada. Ventanas y puertas selladas.

Hoy vinieron los del cable para arreglar mi problema de incomunicación y conectarme al internet. Desde luego que yo llamé al técnico, sentí necesitarlo. En fin, la conexión tenía de condicionante una modalidad alámbrica, para regresar virtualmente debía sacrificar una ventana. Solo existen dos en el cuarto: una de barco y una cuadrada. La primera, redonda y cruzada, existe sin protección. Por la paranoia de los últimos días, ésta debía permanecer cerrada como precaución a los animales rastreros (sin necesaria alusión a los de Paquita). Sin embargo, era la que mejor se situaba para que pasara la conexión. Sin muchas opciones, ahora tenía que mantenerla abierta.

Abandoné el encierro y regresé a internet. Para mi sorpresa, pasa lo que no había pasado, en pleno día de mi estado “abierto”: un ratón se cuela al cuarto, no por la ventana sino por la puerta cerrada. Lo veo, escapa, lo busco, pierdo y lo dejo.

Que roa todos mis libros, que haga ruido, que asalte mi cuarto, brinque en mi cama y me asuste… que parta de un grito todo este silencio, me obligue a abrir la puerta e incomode mi cuerpo… que venga a morderme, que me despierte y tenga un nombre…

Y luego se vaya, y yo sonría y no haya recuerdos.

Sábado 16. Noche 8

Heidegger no me rescata del olvido, me condena a él.

Pero la construcción idílica resiste y la tentación del logos aún marea.

Domingo 17. Mediodía 2

Zarpazo a la luna.

Domingo 17. Noche 9

Una imagen linda:

Dos hombres sentados, uno al lado de otro. El de la izquierda con camisa a cuadros, mezclilla, lentes y dos entradas que, estirando su frente, colocaban el ralo cabello apuntando al sur. A su derecha, alguien ligeramente fornido, de pelo oscuro, semblante tosco y bigote grueso. Su mano también apuntaba al sur del compañero, acomodándose abandonadamente en la entrepierna del otro.

Mientras el de izquierda colgaba una mano a su costado, sostenía con la otra el hombro más lejano de su compañero. Lo abrazaba y lo protegía en tanto que el de derecha detenía, con la otra mano (que no era la de aquella sutil insinuación), la base de un helio rojo en forma de corazón.

Derecha provocando a izquierda, irrumpiendo su sexo con la mínima invitación.

Izquierda perturbando a derecha, apostándolo con promesa de amor.

Ambos en silencio, imaginando y sonriendo a partir del artificio más real.

Domingo 17. Noche 9

Cerré los ojos. Los ecos crecían de delante a atrás con voces a coro y coros dispares. El cristo nacía desde el altar con una presencia imponente, muy de seguro a costa del favor de aquellos vitrales en coincidencia con la luz de las siete. Una luz fuerte, sepia y naranja, la luz de las sombras más largas. Esa luz.

Los hilos morados de pascua expuestos en telares casi fúnebres que cubrían el interior de aquel templo. Un solo nombre tenía pero engañosamente se dividía en tres capillas (dos anexas y la principal). En las tres se impartía la misa de la tarde. La gente en todas, se acomodaba a los pasillos, la parte de la entrada y el principio del atrio. Todos hincados, de pié, sentados, cantando y en silencio. Quién sabe cuántos en verdad habrán estado escuchando.

Busqué el templo rastreando historias, cazando silencios y curioseando regalos de fe. Quise sentirme abrigada en el lugar donde sí se guardan los significados, quise tal vez encontrar alguno. No encontré asiento.

Terminó la misa y entre los huecos de las bancas me colé para robar uno que quedara cerca del altar. Me senté entre un paisaje de hombres arrodillados con la cabeza en alto, la crueldad de una esperanza rayada en sus ojos y el fuerte aferrarse de dos manos en sus labios. La imagen era dolorosa y reencarnaba los rostros de los santos en las paredes. El Templo de la Cruz era el buzón de pedidos.

No pude pedir nada. No encontré abrigo ahí que no fuera otro que el del abandono. La fe era eso, un abandono, una caída lenta, un encomendarse a lo irresuelto.

Entre los personajes había una pareja de pie. Tomados de la mano y en silencio veían al cristo con dulzura. ¿La ocasión? Tal vez un hijo enfermo, la muerte de algún conocido o las meras ganas de sentir un narrador omnisciente inmiscuido entre sus días. Pero yo podía haber sido ese narrador. Yo podía haberles inventado una historia entera llena de explicaciones y de ausencias, tanto como ellos habrían podido improvisarse una. Por eso en su silencio, la jugué de autor, del autor que ellos se negaban a sí mismos, del espíritu moderno que me maquillaba para romper su mito, el mito que amaban. Y entonces, comprendí mi ruina. Su tranquilidad tenía el precio de la magia.

Callé.

Las campanas sonaron en tercera llamada, la iglesia se había vuelto a llenar para dar inicio a la repetición del acto.
Esperé un poco más.

Sabía que la magia no estaba en mí ni volvería por más tiempo que la esperara. Pasaron las lecturas, los salmos, el padre dorado y de luto, sus palabras atoradas, gangosas y rotas. Desde ellas se escotaba la desnudez que conoce lo que no vendrá… Pero seguía hablando y los hombres creyendo.

El padre nuestro, el mantra largo, occidental y queretano. Cerré los ojos. Cientos de voces acariciando el sonido, un ritmo lento, enorme y abrazador. El canto era unísono y dispar. El canto era la comunión colectiva. No importaba qué decía. Y en segundos, solo por segundos, la grandeza de aquella construcción cedía ante el verdadero espacio sagrado.

Entregándome, me dejé abrigar.

Lunes 18. Noche 10

Armar palabras, historias, dolores y mundos se ha vuelto mi pasión más recurrente. Internet no me ha devuelto lo suficiente al mundo si el cursor parpadeando en Word sigue siendo el vértigo que me arrastra. Me he devuelto en las palabras y en los cuentos que existen a medias… como medias picando entre las piernas y piernas pidiendo ser desnudadas. Me he rascado el cuerpo levantándolo en llagas, en sonrisas dolorosas y cinismos deliciosos. Tejo símbolos en colchas ajenas mientras deformo la memoria en cobijo propio.

Una buena noche 10 en El Comal… la mesa sola, el cuadro sucio de un pambazo al frente, el aire caliente y la música de los Freddy’s.

Lunes cualquiera en noches sin nombre.

Sólo la desintoxicación... en el relato de otra forma de dosis.